Ты казалась сильной, куда сильнее, но однажды беды ломают всех, ты становишься жёстче, но не прочнее, как какой-то неправильный человек, беспокойно ночью сбиваешь простынь, а к утру тебя разбивает ночь, ты стесняешься голоса, мнений, роста… И не в силах этого превозмочь. Оживаешь к вечеру, вроде легче, и сегодня день не настолько плох, ты победу в пальцах сжимаешь крепче, но теряешь сразу же первый слог.
Хочу, чтобы ты видел, как мне здесь целуют руки новые герои, как мир мой заново и не с тобой построен, как голос их вальяжен и спокоен течёт во мне, тревожа пульс.
Хочу, чтобы ты знал: со мной умеют бережно и сложно, любое «нет» становится возможным, любое «не могу» вдруг обращая в путь.
А когда всё вдруг налаживается, ты, ей-богу, чувствуешь неловкость и даже стыд за своё внезапное исцеление, утешение, успокоение. Вот ещё вчера ты умирал от тоски и боли, а сегодня жив и светел, звенишь на ветру, сверкаешь на солнце. Внутри у тебя воцаряется весна и радость, вселенская гармония, тотальная тишина. Ты всё знаешь: обо всём, что было, обо всём, что происходит теперь, обо всём, что будет впереди.
А полюбят тебя, конечно же, не за пресс, не за пышную грудь, не полюбят за стройные ножки. А полюбят за фразу «как будто попутал бес», и на пальчике шрам. И за родинку ту на ладошке.
За твой запах родной, за твой сонный и спутанный голос, за смешной завиток, за мурашки в его руках. Ведь полюбят тебя не за длинный, красивый волос, не за платье Chanel, не за лоск на твоих губах.
Посмотри, как обрушился город, что строили дерзко, истово, горячо. Ничего важнее не знать, не хотеть, не помнить – лишь уткнуться в твое плечо и проспать так, держась друг за друга, проспать с октября по май. А потом весна в городе, сон уходит в небытие, ты сжимаешь сильнее, ломаешь мне крылья и говоришь – взлетай!
В детстве я ужасно не любила колготы. Вот те самые в рубчик.
Две полоски сзади, одна спереди. Почему-то колготы никто никогда не дотягивал до нужного места. И если юбка задиралась, было видно, как две полоски провисают. Что хранил в себе этот провисающий пузырь, в нашем раннем детстве, было главной вариативной загадкой для всех родителей.
Вот летом хорошо. Летом колготки не нужны, но так вышло, что я полюбила Илюшу Файзулина осенью. Любовь всегда приходит не вовремя…
Когда я от нее уходил, то думал, что счастлив от самой головы и до кончиков пальцев. Шел и думал о предстоящих похождениях, о новых свершениях в алкогольном синдроме, о списке новых баб, который будет стремительно сокращаться, обзаводясь красной галочкой с правой стороны и пометочкой «Done».