Ты казалась сильной, куда сильнее, но однажды беды ломают всех, ты становишься жёстче, но не прочнее, как какой-то неправильный человек, беспокойно ночью сбиваешь простынь, а к утру тебя разбивает ночь, ты стесняешься голоса, мнений, роста… И не в силах этого превозмочь. Оживаешь к вечеру, вроде легче, и сегодня день не настолько плох, ты победу в пальцах сжимаешь крепче, но теряешь сразу же первый слог.
А когда всё вдруг налаживается, ты, ей-богу, чувствуешь неловкость и даже стыд за своё внезапное исцеление, утешение, успокоение. Вот ещё вчера ты умирал от тоски и боли, а сегодня жив и светел, звенишь на ветру, сверкаешь на солнце. Внутри у тебя воцаряется весна и радость, вселенская гармония, тотальная тишина. Ты всё знаешь: обо всём, что было, обо всём, что происходит теперь, обо всём, что будет впереди.
Посмотри, как обрушился город, что строили дерзко, истово, горячо. Ничего важнее не знать, не хотеть, не помнить – лишь уткнуться в твое плечо и проспать так, держась друг за друга, проспать с октября по май. А потом весна в городе, сон уходит в небытие, ты сжимаешь сильнее, ломаешь мне крылья и говоришь – взлетай!
В детстве я ужасно не любила колготы. Вот те самые в рубчик.
Две полоски сзади, одна спереди. Почему-то колготы никто никогда не дотягивал до нужного места. И если юбка задиралась, было видно, как две полоски провисают. Что хранил в себе этот провисающий пузырь, в нашем раннем детстве, было главной вариативной загадкой для всех родителей.
Вот летом хорошо. Летом колготки не нужны, но так вышло, что я полюбила Илюшу Файзулина осенью. Любовь всегда приходит не вовремя…
Если кто-то меня сейчас спросит, любила ли я этого мужчину, я затруднюсь ответить на этот вопрос. Для меня все прошлое как в тумане. Я как будто была не я. Это кто-то другой творил все те самые невообразимые вещи.
– А правду говорят, что когда-то ты была красивая, как богиня?
– Да, – рассмеялась старуха, и глаза ее засияли от воспоминаний, – Была красивая… Говорят, даже очень. Отгоняла поклонников, как назойливых мух. А еще была добрая и умная, и щедрая, и верная
– Что ж тогда твой муж от тебя ушел к другой? Неужели она была лучше тебя?