У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах.
«Только давай не влюбляться друг в друга» — обещали они, когда им было по 12 лет. «Мы ведь друзья. А у друзей отношения намного крепче» И они дружили. Он не давал ее никому в обиду. Она помогала ему в учебе. Когда им было по 17, они все также держали клятву, но дружить не переставали. Он заглядывался на всех девушек, кроме нее. Она кокетничала с парнями, исключая его. Тех, кто не понимал их дружбы, они прощали. Ведь не всем дано уметь дружить.
Мальчик перепутал цифры и позвонил ей. Она ругалась с кассиршей в банке и рявкнула в трубку. Трубка молчала. Она переспросила, кто ей звонит — номер был незнакомый. Тонкий голосочек попросил бабушку. Она хотела опять рявкнуть, что никакой бабушки здесь нет и вообще — внимательно набирай цифирки, пацан! Но голосок был таким трогательным, что она шикнула на себя и ответила, что это её телефон, она не бабушка, а очень даже тётенька. И что мальчик просто ошибся номером.
Босиком… в темноте… под красивую музыку… над землей… в пустоте… с теплом ветром — союзником… мы танцуем с тобой… будоражат касания… нежность — словно прибой… шепчут губы признания… я целую тебя… в губы теплые, сладкие… и качает волна… отдаюсь без остатка я… притяжению в нас… этой сладкой безбрежности… этой магии глаз… этой ласковой нежности…
На старой мутной фотокарточке двое молодых счастливых людей. За ними виден пляж с множеством силуэтов в купальниках, а еще дальше – пенное море.
- Кто это? – спрашивает Максим.
- Твои дедушка с бабушкой, - отвечаю я.
Максимка недоверчиво вглядывается в мутное окошко фотокарточки. Он никак не может поверить, что вот эти двое неизвестных счастливых людей, увековеченные фотоснимком, и есть его родные дедушка с бабушкой.
- Ну все, пора спать, - говорю я и забираю у Максима фотоальбом.
За столиком в кафе он и она. Перед ней — чашка капучино, перед ним — кружка пива. Они обсуждают
планы на лето. Он закуривает сигарету и неожиданно спрашивает:
— А ты знаешь, что объединяет выключенный телевизор, лужу, зеркало и твои глаза?
Она улыбается:
— Конечно знаю. В них отражаешься ты…
Он улыбается ей в ответ:
— Умница ты моя.
Тесси — это прелестная, но не по годам серьезная девятилетняя девочка. Однажды она услышала разговор своих родителей о ее маленьком братике, Теде. Она знала, что он тяжело болеет и что у родителей практически нет денег. Они недавно переехали в другую квартиру, потому что у папы не хватало денег одновременно на больничные счета и на оплату дома. Только очень дорогой хирург смог бы спасти Теда сейчас.
Тесси услышала, как ее папа сказал заплаканной маме с безнадежностью: — Только чудо может спасти Теда сейчас.
Она сказала: у тебя некрасивое тело.
Он пошел заниматься плаваньем и получил мастера спорта.
Она сказала: тебе не хватает мужественности.
Он ушел в армию и вернулся в шрамах и с медалью за отвагу.
Она сказала: ты глуповат.
Он закончил университет и аспирантуру, защитил диссертацию и написал книгу.