То, что я ещё не поняла

Наверное, однажды я до этого всё же дойду –
Как не идти у боли на поводу,
Как не изранить руки, трогая свет,
Как прикасаться к другим, когда кожи нет.

Наверное, однажды я это всё же пойму –
Как не скучать по голосу твоему,
Как дальше работать, на чувства поставив крест.
Как перестать сжигать себя на костре.

Как не ударить по старым ранам, душу не растравить,
Как перестать себя спрашивать: что же со мной не так?
Она смотрит из зеркала, моими губами мне говорит:
Да откуда я знаю, что тебе делать и как.

Я гуляю по стёклам битым, как по траве,
Не отбрасываю тени, разглядываю ножи,
Морской разъярённый ветер гуляет в моей голове –
Не умеющий, как и я, по-нормальному жить.

Когда-нибудь я пойму всё, стану собой,
Буду смотреть на прошлое издалека,
И никто во мне не узнает меня же прежнюю.
Но пока я иду, и меня за руку держит боль.
И я представляю, что это твоя рука,

И сжимаю её, задыхаясь, пальцами онемевшими.

Елизавета Мордвинцева