Чайное

Он пишет: «Я жду тебя дома. Я ставлю чайник», –
И воздух ей тесен, как старый худой пиджак.
На улице ветер. Над городом крики чаек.
Она и не помнит, когда всё пошло не так.

Он пишет: «Я жду тебя. Это почти как жажда».
Она отвечает невнятное: «Не скучай»,
Но ей неспокойно. Ей кажется, что однажды
Он вырвет ей сердце и выжмет лимоном в чай.

Ведь мама всегда говорила – так не бывает,
Чтоб долго и счастливо и в один день. Финал –
Вернёшься с работы, а он тебя не узнает.
А может быть, даже и лучше, чтоб не узнал.

Он пишет: «Я жду тебя дома». Осенний город
Холодным дождём прибивает к асфальту пыль.
На улице ветер. Она поднимает ворот.
Ей надо успеть, пока чай ещё не остыл.

Олисс