Моих детей не будет никогда

Моих детей не будет никогда. 
Ни выросших, ни умерших не будет. 
Ни в вещих снах, ни в праздниках, ни в буднях — 
Моих детей не будет никогда. 

Устав от волхований, от стыда 
Перед собой, судьбой и медициной, 
Я поняла: ни дочери, ни сына — 
Моих детей не будет никогда. 

С тех пор прошло довольно много лет. 
Чужих собак я, припадая, глажу. 
Но это не чужих собак я глажу: 
Ласкаю я детей, которых нет. 

Когда вы мне бросаете упрёк, 
Что я молчу, то это я, в молчанье 
Неведомых имен ловлю звучанье: 
Мне почему-то кажется, что трёх… 

Когда же прохожу я стороной 
По улице и выгляжу престранно, 
Три маленьких разреженных пространства — 
Три пустоты бегут передо мной. 

Мне говорят: не велика беда… 
— Не велика! — я отвечаю людям. 
Но на земле детей моих не будет. 
Нигде. И никаких. И никогда…

Майя Борисова