Только не прорастай

Он просит:
– Только не прорастай.
И прижимает ее к груди.

Она который по счету май мечтает: лучшее впереди.
Он лечит раны по четвергам, но бередит их который год.
Он, приучая ее к рукам, не отпускает и не зовет.

Он гладит линии на руке и забывает перезвонить.
Скрутившись ежиком в уголке, она не хочет ни есть, ни пить.
К утру – спокойная, как удав, послав подальше свои мечты, напишет:
– Знаешь, я никогда не знала небо таким пустым...

Он отвечает:
– Сегодня в шесть.
На небе вспыхивает звезда. Он хочет много. Сейчас и здесь.
А ей мечтается навсегда.

Когда-то станет заметен край.
Однажды будет глобальный сбой.
Он ей как прежде:
– Не прорастай.

Она, прощаясь:
– Да Бог с тобой.

Аленушка Легкая