На один беспощадный июнь...

На один беспощадный июнь
Семь отчаянных декабрей…
Что я помню о жизни той?
Безрассудная и нагая:
Детский пальчик ведёт узор
На потёртом цветном ковре,
Те же пальцы сожмут твои
В двадцать первом холодном мае.

Я коробка для мелочей
Из-под нежно любимых кросс,
Я храню в себе вечных нас:
Три открытки, письмо, билеты,
Я храню в себе твой фантом,
Я работаю на износ,
Чтобы в хрониках нелюбви
Также числилось наше лето.

Я твержу себе: не забыть,
Не забыться и не нырнуть,
Мой звериный прыжок плашмя
В неглубокий желанный омут.
Вот бы сердце перекроить,
В крайнем случае – обмануть,
Обучить его снова жить
По-другому, но по-другому

Не выходит вообще никак,
Я заброшенный, пыльный склад,
Абсолютно любой предмет
Обретает сакральный смысл:
Зажигалка из мягких рук,
Фотокарточка в сотню ватт,
Всё летит от тебя ко мне
В океан с ледяного мыса.

Я храню это всё в себе,
Я ношу это всё в груди,
На подкорке, внутри зрачка,
У виска, в цитоплазме клеток…
Я навечно, навечно здесь.
Кто пришёл бы и запретил
Беспощадный июнь – мираж,
Где закончилось наше лето.

Автор неизвестен