Я вернусь к тебе снова, Лето

Она входит к нему хозяйкой и садится за стол на кухне. А на нем лишь очки да майка: он совсем позабыл про туфли, он совсем позабыл про кофты, потому что июль был жарким. Её волос оттенка охры...

– Ты доехала?

– Добежала.

И молчат минут десять где-то, и никто ни о чем не просит.

– А я снова вернулась, Лето.

– И я ждал тебя снова, Осень. В этот раз как-то рано.

– Знаю. Только я не могу так, веришь? Я, представь, по тебе скучаю... Хорошо. Проведешь до двери?

И встаёт. И идёт к прихожей. Он – за ней, но без просьб остаться. И касаются бледной кожи десять смуглых от солнца пальцев, и стирают со щёк слезинки пара губ, горячее воска. Он обнял её сильно-сильно, прошептал:

– Дорогая Осень, а давай всех обманем? Знаешь, это много ума не надо, чтобы слить, как звучанье клавиш, и мой август, и твой сентябрь. Не надолго, всего неделя. И никто не заметит это.

Осень медленно шепчет:

– Верю. Хорошо. До свиданья, Лето.

Бабье лето случилось чудным: очень тёплым, почти что жарким. Дети днями купались в прудах и неделю носили майки.

Двое сели на кухне где-то, и в глазах их стояли слёзы.

– Я вернусь к тебе снова, Лето.

– Буду ждать, дорогая Осень.

What if