Я отнюдь не лекарь, не бог, не всесильный маг...

Я отнюдь не лекарь, не бог, не всесильный маг,
Не приеду тебя ни проведать, ни вылечить, ни отпеть.
Забывай звонкий смех на шумный универмаг,
Не приближайся, если увидишь меня в толпе.

Забывай о том, как сидели на кухне, сутуля плечи,
Ели солёный абхазский сыр, не готовя ужин.
Эта связь нас если не уничтожит, то изувечит,
И поверь мне, что это гораздо хуже.

Забывай, как мы пели на всю квартиру, не попадая в ноты,
Поцелуи вкуса первых сорванных абрикос,
Как отчаянной нежностью заполнялись внутренние пустоты
Так, что гори оно всё огнём, лети под откос.

Обойдёмся без криков, ругани, перепалки,
Я запомню тебя несносным, хмельным и нежным,
Ты запомнишь бесчувственную нахалку,
Как сдувала чёлку ласково и небрежно.

Я не выйду тебя встречать, вопрошая: «Кто там?»
Это нужно вырвать из своего нутра,
Проснуться, облившись холодным потом,
Полно, мальчик, тебя же ждут, и тебе пора.

Вот ты наберёшь мой номер спустя года три,
И представляешь, я не узнаю голоса с хрипотцой,
Когда всё оправилось, зажило внутри,
Мы пошутим над каждым шрамом, царапиной и рубцом.

Говори о том, как её бледные губы лечат,
Когда мои кроют матом, не зная ласкового словца,
Расскажи о дрожи, когда ты ожидаешь встречи,
И как с ней забываешь черт моего лица.

Говори о том, как она стала самой близкой,
Как целует и ноги становятся словно вата,
Как снимает пиджак, рубашку, дальше по списку.
Береги её, мальчик, береги как меня когда-то.

Я расскажу о том, что давно обещана другому.
Ты поведай о ней, говори не тая, ничего не скрой.
Мы оба сойдёмся на бессмысленности разговора,
Повесим трубки,
Изломанные бессилием и тоской.

Аня Захарова