Ты любил мои волосы...

Ты любил мои волосы... Вот они. Остр нож.
И рука уверенно режет за прядью прядь.
Ты узнаешь лишь голос однажды, когда придешь
Ту, что в тебя верила, вспоминать.

А не вспомнишь и горсти... Все к лучшему. Ни к чему.
Где то море, в котором тонул и сейчас готов?
Осушила. Пустыня... Я именем назову
Не твоим эти реки горячих песочных слов.

Не твоих эти дети кровей. И племен. И вер.
Ты в них жадно глядишь, но напрасно. Их светел взор
/Не в тебя/, посмотри, они дикие, каждый смел
И стреляет метко. Без дрожи в руках. В упор.

Ты любил мои волосы?! Осень сожжет их чернь.
Распахнется со скрипом и примет под жаркий кров.
Я пишу теперь много. Нахраписто. Каждый день.
Потому что ты никогда не любил стихов...

Анна Тукина