Там было жарко, как и год назад...

Там было жарко, как и год назад,
Носились одинаковые дети,
Кого-то кто-то с поезда не встретил,
Вода – горячая, а цены – сущий ад.

Там было людно, видимо, июль
Нас сталкивает лбами не нарочно,
Я так смешно во всём винила почту –
Ты точно пишешь! Писем будет – куль.

Но безнадежно проходили дни,
Обыденно. И я, уже привычно,
Поклевывала носом в электричке,
Не верила в трагическое «ни»

(Как ни-когда), но в правильное «не» –
Мол, не-когда писать, но точно помнишь,
Как совпадали линии ладоней,
Как солнце утопало в молоке

И шарило, слепое, по столу,
На финики и вишни натыкаясь.
Как пес соседский (всю неделю лаял)
Побаивался веника в углу.

Как догорали в уголь вечера,
И звёзды пробивались через пепел...
***
Кого-то кто-то с поезда не встретил,
И это мелочи, вот в августе – жара!

И я стою, смотрю в тебя, смотрю,
Сквозь целый год, и вспоминаю голос,
Как выгорели пряди (чистый колос!)
И снова потемнели к ноябрю.

Не вылечит солёная вода
Меня от нас. На пирсе вечно дует,
Там парочка хохочет, он целует
Её и верит – это навсегда.

Саша Мисанова