Связующее звено

Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог. 
Я писал много строк, но тебя написать нельзя. 
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог, 
Независимой тенью сквозь строчки мои скользя.

Я чертил на стене путь от комнаты до тебя, 
Рисовал твои руки на желтых страницах книг, 
И ужасно боялся нечаянно потерять
Эту хрупкую связь, возникающую на миг. 

Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
Получалось лишь имя, звучащее как табу. 
Видно, формулу счастья случайно настиг провал, 
Ибо счастье мое умещалось в цепочке букв. 

Я любил тебя? Боже, конечно же, я любил. 
Но не так, как народ любит музыку и вино. 
Если я был ранением, ты была – белый бинт, 
Между жизнью и смертью связующее звено. 

И от этой любви можно было сойти с ума. 
От себя самого навсегда совершить побег. 
И я дал себе слово: за месяц создать роман, 
Где не будет ни строчки, написанной о тебе. 

Я творил день за днем, я писал обо всем подряд, 
Мой роман превращался в бессмертную ленту слов. 
Так прошло сорок дней. И однажды под вечер я
Окончательно понял: роман, наконец, готов. 

Но когда я открыл его, сделав глубокий вдох, 
Залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз. 
Ведь на каждой странице, исписанной от и до, 
Было имя твое, повторенное сотни раз.

Владимир Листомиров