Мальчик-август

Этот август разлили по городу,
как настой,
как тягучее масло – оливковое? Льняное?
Ты целуешься с летом и умоляешь: стой!
Губы пахнут черникой, календулой,
мокрой хвоей.

Этот месяц, как мальчик – влюбит
и улизнёт,
А потом поминай его, осенью, на балконе.
Август падает яблоком прямо в раскрытый рот,
и остывшее солнце в розовом небе
тонет.

День становится меньше,
ночью гремит вода,
ты лежишь, будто рыба под серебристой толщей.
Не любить этих мальчиков,
вообще не любить,
никогда –
ты клянешься и веришь:
так оно будет проще.

Ты готовишься к бою: книги, вино и плед.
шоколад и корица, и, конечно же, Вуди Аллен.
Хорошо бы свинтить на одну из чужих планет,
где не будет ни осени,
ни одиноких спален.

Но реальность сочится из водосточных труб,
из линяющих парков,
где запах листвы так едок…
Мальчик-август был нежен,
мальчик-сентябрь –
груб.
Ты стоишь на балконе с ментоловой
сигаретой.

Вот и всё, до свидания, медовый мой, золотой,
не целуй меня в губы сладким вишнёвым соком.
Этот август расплёскан по городу,
как настой –

будто Аннушка масло своё
пролила
ненароком.

Полина Шибеева