Он был не тот

Не тот. Он был не тот. Сухие листья
Слетали прочь с осеннего холста.
Льняная шаль – оранжевая, лисья –
Была не та.

Кренился дом, изношенный и влажный.
Я помню шарф, упавшее пальто...
И облако над крышей двухэтажной
Неслось не то.

Вагон бежал, мелькали полустанки,
Гудел состав, теряясь в темноте...
И люди вдоль безжизненной Фонтанки
Брели не те.

Менялись дни, один другого тленней,
Шумел, как дождь, плащей круговорот...
От губ до пят, от пальцев до коленей
Он был не тот.

Мария Агапова