«Я тебя никогда не забуду». Тайная муза Вознесенского: кому посвящена «Сага»

«Ты меня на рассвете разбудишь, проводить необутая выйдешь. Ты меня никогда не забудешь. Ты меня никогда не увидишь». Эти щемящие душу строки из рок-оперы «Юнона и Авось» знакомы миллионам. Их написал Андрей Вознесенский в 1977 году. Но история, стоящая за этим текстом, — одна из самых сокровенных тайн поэта.

Самая страстная любовь поэта

Андрей Вознесенский был кумиром целого поколения. Его выступления собирали полные стадионы, а сборники стихов было практически не достать — их сметали с прилавков мгновенно. У него были миллионы поклонниц, влюбленных в его творчество и в него самого. Официально его музой и спутницей жизни на 46 лет стала писательница Зоя Богуславская. До нее его вдохновляла Белла Ахмадулина. Но самой яркой и огненной страстью в его жизни оказалась актриса Татьяна Лаврова.

Их роман начался тайно, вероятно, в начале 70-х. К тому времени у Лавровой уже был сын от третьего брака. Именно ей, своей тайной любви, Вознесенский спустя годы посвятит свою знаменитую «Сагу».

Тайный роман на двоих

Татьяна Лаврова стала звездой всей страны после выхода фильма «Девять дней одного года». Успешная актриса «Современника», она была невероятно красива и обаятельна, у нее толпились поклонники. Но, по ее собственным словам, ее сердце могли покорить только по-настоящему талантливые мужчины. Таким и был Андрей Вознесенский.

Это была не мимолетная интрижка. Они любили друг друга сильно и страстно. Но с самого начала им пришлось скрывать свои отношения ото всех. В те времена такой роман мог разрушить их карьеры: его бы перестали выпускать за границу, ее — лишили ролей в лучшем театре страны.

Главной же причиной была верность поэта своей жене. Зоя Богуславская была его опорой и поддержкой, и он не представлял жизни без нее. Мыслей о разводе не было.

Но тайное всегда становится явным. Слухи поползли после одного курьезного случая на выступлении Вознесенского в Симферополе. Когда он был на сцене, Татьяна крикнула ему из зала:

«Андрей, зипер застегни!»

После этого о связи знала уже вся столичная богема.

«Конечно, все знакомые об их романе знали и судачили, даже спорили: уйдет ли Вознесенский от Богуславской к Лавровой или нет? Зря судачили! Татьяна была слишком импульсивной, непредсказуемой и даже… немного опасной. Такую женщину можно было страстно любить, но вот жениться…» — писала об этом Татьяна Умнова.

Мистика и ревность

Их отношения были бурными: взлеты сменялись падениями, ссоры — примирениями. Зоя Богуславская знала о связи мужа, молча страдала и ждала. Эту боль прекрасно описал Василий Аксенов в романе «Таинственная страсть», где легко угадываются все участники этой драмы.

Еще одной сложностью была страсть Лавровой к мистике. В порыве ревности или обиды она могла обратиться к гадалкам, чтобы «наказать» любимого. Как-то раз, перед поездкой Вознесенского в США, куда он не мог взять Татьяну, та сильно обиделась. В Крыму, гуляя в горах с другом, поэт неожиданно упал и сломал ключицу.

«Я тогда легко бегал по горам, и вдруг кто-то меня будто в спину толкнул! И в этот момент я увидел взгляд этой женщины. Я упал и сломал ключицу. А дальше она позвонила Ткаченко и говорит: «Саша, ты знаешь, что-то случилось с Андреем. И это я сделала!» — вспоминал позже Вознесенский.

Он был уверен, что это она «наслала порчу». Позже Лаврова сама показала ему то место и смущенно объяснила, что «в феврале звезды были против моей поездки».

«Я тебя никогда не увижу. Я тебя никогда не забуду». Прощальные слова, ставшие вечными

Со временем отношения исчерпали себя. Лаврова поняла, что поэт не уйдет от жены. Его же утомили ее скандалы, сложный характер и пристрастие к алкоголю. В моменты ссор она могла приехать в Переделкино, где жила семья Вознесенского, и буквально следить за ним.

«В Переделкино она приезжала часто и жила подолгу. Прекрасно ее помню — она была уникальная женщина, такая, от которой можно сойти с ума в буквальном смысле слова. Они то сходились, то расходились» — вспоминала внучка Бориса Пастернака.

Точная дата их окончательного расставания неизвестна. Они расходились тяжело, ведь любовь еще жила в их сердцах. В последний раз они виделись в день, который подарил миру бессмертные строки. Андрей спросил: «Я тебя никогда не увижу?» На что Татьяна ответила: «Я тебя никогда не забуду».

Именно эти пронзительные слова и легли в основу «Саги» — стихотворения, которое навсегда стало памятником их страстной и невозможной любви в рок-опере «Юнона и Авось».

Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернемся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:

«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».