Я могу за другого – замуж...

Я могу за другого – замуж
Я могу от другого – сына
Я могу… Я умею… Да уж…
Я могу быть с другим мужчиной.
Иногда, только – сигареты,
В пьяном дыме глаза и губы…
Иногда только – боль от света,
По глазам, пальцы в пальцы грубо.
Иногда только в телефоне
Целый мир вдруг перевернётся
И на этом туманном фоне
Твоим голосом отзовётся.
Но уже от другого – сына…
И уже за другого – замуж…
Пальцы путаются и стынут…
Я могу… я умею… да уж…