Ты никогда

Ты за меня никогда не боролся: стена.
(Настежь распахнута дверь: не хочешь – иди).
Ты за меня никогда не боялся: спина.
Наспех прощальное «спи» (всенощное «жди»).

Ты от меня никогда ничего не хотел –
Кроме покоя. Порядка. Покорности: муж.
Ты для меня ничего – ничего! – не сумел:
Близости взглядов. Смятения тел. Совпадения душ.

Ты… ты меня никогда-никогда не ласкал
Только глазами, без ереси пальцев и губ.
Ты до меня никогда – ни рывка, ни шажка.
Непробиваемый. Дерево. Палица. Дуб.

Мария Дубиковская