Письма

Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы
И чудно так на них смотрела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело.

О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!

Стоял я, молча, в стороне
И пасть готов был на колени,
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени.

Ф. И. Тютчев