В моей смерти прошу винить Клаву К.

Когда её нет рядом — я не существую

Они познакомились ещё в детском садике. Маленький четырёхлетний Серёжа Лавров перестал плакать, увидев Клаву Климкову. Он полюбил её уже тогда. И пронёс эту любовь из детства в юношеские годы. Клава дала ему клятву, но полюбила другого. И Сергей решил свести счёты с жизнью…

Трогательный фильм о первой любви, который не перестаёт удивлять своей актуальностью и для наших дней. Вопросы воспитания детей, любовь, измена, даже поиск смысла жизни. Но в первую очередь фильм, конечно, о любви. Каждый в детстве, юности имеет право на ошибку, так и Серёжа думал, что даря Клаве игрушки, фломастеры, угощая её мороженым, делая за неё уроки, сможет завоевать её любовь. Клава была девочкой с характером, как говорила её мама. Но, пожалуй, это не характер, а воспитание такое у девочки. Да и Серёжа влюбился в Клаву из-за её красоты — он дарил ей самого себя, а девочке нужно было совсем другое. Ей нужно было открыть своё «я», а не получить его!

Клава стала счастливым с другим, но как быть Серёже? Ответ на этот вопрос дал ему отец словами прекрасного поэта Николая Асеева из поэмы «Лирическое отступление»:

Нет, ты мне совсем не дорогая;
милые такими не бывают…
Сердце от тоски оберегая,
зубы сжав, их молча забывают.