Загадываю не забывать

Они спрашивают меня – как ты можешь не помнить имя той девочки? Или номер папиной машины? Или нужный поворот на нужную улицу?

Но как объяснить им, что у меня в кармашке памяти (а в каждом сердце есть такой кармашек) уже так много всего. И не нужно тщательно отбирать, что туда помещать.

Я помню, как мы загорали, и она положила себе на живот земляничный лист, чтоб такой остался след от загара. Помню, где нужно свернуть, когда иду через лес, потому что деревья все разные, а дома одинаковые. Помню, что путникам всегда сперва наливают чай, а только потом спрашивают, кто они и куда идут.

Помню, как дергается уголок ее губ, когда она старается не засмеяться.

Помню, что вещество, из которого состоит детство, нельзя пронести контрабандой в кармане куртки, которая еще вчера была тебе на вырост, а сегодня вот – в самый раз.

Но оно все равно умудряется затесаться: в шраме на коленке, в цвете глаз, когда смотришь не на небо, а чуточку выше.

«Очаг желаний»: ваша мечта исполнится!

Стенгазета с фото на день рождения

В чувстве, когда придумываешь нелепое и прекрасное, совершенно точно никому не нужное: имя для маленького моря луны, жителей королевства вязаных желтых шапок, истории о незнакомцах – твоих попутчиках; силой мысли превращая кровать в корабль.

Помню себя на излете смеха, в сердце мира, и под толщей льда, и взбирающимся на дерево за спелой вишней.

Загадываю не забывать.

Кит не спит