Я не стану говорить тебе «всё будет хорошо»

Мы всё время пытаемся найти правильные слова для неправильных ситуаций.

Говорим «держись», когда человеку нужно просто лечь и перестать дышать так часто. Говорим «всё будет хорошо», хотя единственное честное — это «сейчас тебе очень больно, и я тихо посижу рядом».

Я не стану говорить тебе «всё будет хорошо». Потому что это неправда. Будет по-всякому. И плохо тоже будет, и так себе, и вдруг — посреди вторника — невыносимо светло.

И если сейчас ты в темноте, отложи свои героические попытки быть сильной. Сила — переоценённая штука. Она для войн, марафонов, для того, чтобы тащить холодильник на пятый этаж без лифта...

А жизнь — слишком часто про другое. Про умение лежать пластом и дышать. Просто дышать. Без цели. Без «зачем». Без «когда же это закончится».

Твоя душа имеет право взять больничный без справки. Тебе не нужно сейчас становиться лучше. Не нужно вдохновляться. Не нужно искать смысл. Считай, что он ушёл в отпуск и вернётся нагло загоревшим месяца через три, когда ты его уже перестанешь ждать. Тогда и договоритесь.

Набор на детский день рождения

Стенгазеты на школьный выпускной

Разреши себе побыть пустой, как вымытая банка перед тем, как туда нальют новое варенье. Просто пауза между сладким.

И еще:
выдыхай.
Мы никуда не бежим.

Оля Майер