Роль его будет цинично-бережной...

Роль его будет цинично-бережной.
Мы же расстались. Теперь – друзья.
– Правда, ты любишь меня по-прежнему?..
Только ответить, как впредь, нельзя.

Пальцы ладони едва касаются.
Что ни касание – то разряд.
Он называет меня красавицей,
Кажется, тысячный раз подряд.

Я называю его по имени.
Но и по имени – горячо.
– Ты же любишь. Любила меня?..
Господи Боже мой. Он о чем…

Вырвать бы руку. Сбежать. Расплакаться.
Страшно. Не виделись столько лет.
Пышно цветет у реки акация.
Только обратной дороги нет.

Ватные ноги. О тело бренное!..
Слушаю сердце. Иное – шум.
Я репетировала стодневьями
Что я такому ему скажу.

Я исписала тетрадку школьную
Клятвами: «вычеркнут и забыт».
Знаешь, как было ночами больно мне.
Нет. И про это не говорить.

Просто молчать. Надышаться досыта.
Этой акацией. И весной.
Что-то пьянящее в этом воздухе.
Что-то осталось у нас с тобой.

Что-то щемящее. Но безжалостной
Роль моя будет [сложней твоей]:

«Ты уходи. Уходи, пожалуйста.
Я уже замужем. 10 дней»

АннA Тукина