Он приходит прямо с утра...

Он приходит прямо с утра.
– Идём, – говорит, – пора.
– Я же сплю, – говорю, – будь человеком.
– Там конец света, – говорит, – спать некогда.

Я надеваю тапочки и спускаюсь, держась за перила,
И думаю: «Чёрт, чёрт! Кота покормить забыла!»

***

Он подкрадывается, как мышь.
– Что, – говорит, – сидишь?
– Да отстань, – говорю, – у меня проблемы.
– Ну-ка, ну-ка, – говорит, – это уже тема.

Ложится на диван, будто у психолога на сессии.
Я думаю: «Дурак! Испортил мне такую депрессию!»

***

А звонит обычно в ночи.
– Стоп, – говорю, – не кричи!
– Где болит? – говорю. – Объясни спокойно.
– Не знаю! – кричит. – Везде уже больно!

Соображаю с трудом, вызываю такси, приезжаю.
Сидит на кухне в трусах. Говорит: «А сделай-ка мне чаю».

***

Стоит в дверях и нудит.
– Не мешай, – говорю, – уйди.
– Опоздаем, – говорит, – так уже было.
Ты зонтик взяла? А тапочки положила?

Выскакиваем, несёмся, толкаемся в полной маршрутке.
И тут он говорит: «Ой... а билеты в другой куртке...»

***

Догоняет меня на мосту.
– Хочешь, – говорит, – донесу?
– Я сама, – говорю, – мне не трудно.
– Хм, – говорит, – а выглядишь паскудно.

Я думаю: «Ну всё! Сейчас он у меня доиграется!»
А он достаёт из-за пазухи плюшевого зайца…

***

Он выглядывает в окно.
– Ого, – говорит, – там темно.
– Так ведь ночь, – говорю, – это нормально.
– Ура, – говорит, – значит, нам пора в спальню!

А я думаю: «Что он имел в виду, когда говорил «нам»?
Мы же засыпаем, вообще-то, по разным городам…

***

– Ну, выйди за дверь, – говорит.
Выхожу – там что-то лежит.
– Цветы тебе, – говорит, – сюрприз, в общем.
Пятый раз за неделю уже, между прочим.

Я думаю: «Ну надо же, никакого воображения!»
А ночью приходит месседж: «Обнимаю на поражение!»

***

Он вбегает, кричит: «Ты куда?
Ты со мной обещала всегда!»
– Не могу, – говорю, – через час улетаю.
– Ах, так? – кричит. – Я с тобой не играю!

Я стою и молчу, считаю мысленно до десяти.
Он вздыхает: «Какой же ты свинтус…Тебя провести?»

Елена Касьян