Почему пришлось проститься...

Почему пришлось проститься,
Трудно описать.
Он сказал мне: «Станешь птицей,
Прилетай в мой сад».

Дождь смешался с черепицей —
Роковой союз.
Я решила — стану птицей
Или разобьюсь.

Всей души не изолью вам —
Время истекло.
Я стучала новым клювом
В старое стекло.

Штора, как паучий кокон,
Раздувалась вширь,
Он не открывал мне окон —
Медлил, не спешил.

Он сказал мне: «По приметам
Птица в дом — беда».
Он сказал мне: «Станешь ветром,
Заходи тогда».

Белые летели перья
В бурую траву —
Непонятно, кто теперь я,
Как меня зовут…

Столько страшных опасений,
Кто же я теперь…
Он сказал: «Сквозняк осенний», —
И захлопнул дверь.

Сола Монова