Ошибка

Иногда всё равно подкатывает, сколько ни отбивайся,
Ни говори, что прошло, мол, дела забытые, всё такое,
Память – это не то, что способно изящно и в ритме вальса
Потанцевать немного с тобой, а после оставить в покое.

Всё своим чередом, дом-работа, прохладно, минус пятнадцать,
Родственники, как это порой бывает, не сидят на шее,
Но часы показывают подходящее время признаться,
Что соскучился по теплоте человеческих отношений.

Итак, идёшь и чувствуешь себя сытым-одетым-обутым,
В темноте знакомых высматривая и не увидев оных,
Зимним вечером сквозь пургу возвращаясь привычным маршрутом,
Пролегающим через парк обездвиженных аттракционов.

Повсюду массовая индустрия с этой её любовью,
Тебя окружают слоганы, советующие, что делать,
И вдруг – вспышка – такая яркая, свет, от которого больно
(Всё-таки память и вправду весьма своеобразная дева).

И, казалось бы, да, всё прошло, а вот нет, не прошло, поди ж ты;
Жизнь как будто вокруг иная, а вот нет, совсем не иная,
И становится крайне досадно, так много времени выждав,
Думая, что вылечился, задыхаться от воспоминаний.

Приходя, ты включаешь музыку, откидываешься в кресле,
Делишься с зеркалом чувствами, которые днём экономил;
Тебя охватывают мысли на тему «что было бы, если», –
И ты совершаешь ошибку, например, набираешь номер.

Рахман Кусимов