Они ссорятся. Яростно, по газам...

Они ссорятся. Яростно, по газам,
он так зол, что почти отпускает руль,
ее косы растрепаны на ветру.
Над машиной – солнце. Внутри – гроза.
Они бьют безжалостно, их трясет
от обид, от тысячи «если бы»,
под колесами вьется седая пыль,
их маршрут называется «вспомнить все».
Они едут по улицам, где сто лет
не гуляли с букетами по ночам…
Каждый должен уверенно отвечать
своему отражению на стекле.
И она отвечает. Наотмашь бьет.
Говорит, что ей тесно в его глуши,
что ей хочется ярче любить и жить,
что они исчерпали свое «вдвоем».
Они едут на мост, под которым тень
придает глубину неживой реке.
Он до боли сжимает кольцо в руке.
Она думает, сколько кольцу лететь.
Утро тянется долго – за солнцем вслед,
как Сизиф, толкает его в зенит.
Они ссорятся. Город вокруг звенит,
рассыпаясь осколками по земле.
Они едут мимо больницы – днем,
вдоль ворот, где морг выдает тела.
И его глаза наполняет мгла,
а она становится так бела,
словно давняя осень вошла в нее.
В глубине светофора горит свеча,
чтоб погаснуть, включая зеленый свет…

И она прижимает его к себе.

Им сигналят машины.

Они молчат.

Кот Басё