Она пишет ему...

Она пишет ему: «Привет! Как дела? Послушай,
Тут обещали, что скоро мне станет лучше.
Может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши?»
Он выключает мобильный, ложится спать.

Она пишет: «Привет! А снег побелил столицу.
А тут интересно – сменяются дни и лица,
И знаешь, приходится многому научиться».
Он в клубе с друзьями гуляет. Молчит опять.

Она пишет: «Привет. Сегодня гуляла в парке.
Боялась замерзнуть, но знаешь – мне даже жарко.
И кстати, на Новый год – ты дождись подарка...»
Почтальон его дома не застает.

Она пишет ему: «Привет. Я решила – хватит.
Я держусь, но уж ты извини – иногда накатит,
И по памяти старой пишу... И всегда некстати».
Он читает и понимает наоборот.

Она пишет: «Прощай. Ты знаешь, я так устала.
Я люблю тебя, только ведь это – ничтожно мало...
Так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала».
Он на кухне сидит, задумавшись, до утра.

Утром пишет: «Привет! Извини, что пишу так поздно,
Или рано... Не знаю. Послушай, а ты серьезно?»
Она рано выходит, садится на первый поезд,
Выключает мобильный. Пора бы уже. Пора.

Он звонит ей весь день, но она не снимает трубку.
«Абонент недоступен». Минутку, еще минутку!
Он срывается с места, за дверью накинув куртку.
В страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро...

А над городом звезды в ночной тишине танцуют,
Страх её потерять поступает почти вплотную…

Он находит её, замерзшую, но живую
Ранним утром. На лавочке. У метро.

Анна Кулик