Не выдать

Я закрываю Ворд. Выключаю свет.
Цокаю каблуками в пустой прихожей.
Ты слишком горд. И меня с тобой больше нет.
Рядом со мной другой. На тебя похожий.
Еду к нему на встречу. Такси. Дома.
Тот же район. Даже номер квартиры тот же.
Я закрываю Ворд, дописав роман.
Ты его прочитать никогда не сможешь.
Он открывает дверь. Говорит: «Я ждал»
Фартук нелепый. Старался – готовил ужин.
Руки ломал. Сзади на ухо мне шептал
Что-то на букву «л» и что хочет мужем.
Стоя и на столе. Надо привыкать.
Верить другим. Целовать других. Спать с другими.
Губы до крови закусываю. Молчать.
Главное не кричать и не выдать имя.

Радиофея