На потом

Ты берёшь меня – и откладываешь на потом:
Послезавтра, после обеда, на той неделе,
Если станет на пару градусов потеплее,
Если к пятнице поулягутся чуть метели,
Если наши возьмут победу в прыжках с шестом,

Если будет в четверг доделан вон тот отчёт
Или кофе остынет медленней, чем обычно,
Ты напишешь мне смску. Куда там, «лично».
– Как дела?
– Хорошо. У тебя?
– У меня – отлично.
Восемь слов – это даже больше, чем нужно в год.

Восемь слов – и да не случится ни с кем чудес
Или армагеддонов, кому что ближе.
Я не стану писать, что я не собираюсь выжить,
Что давно тебя больше – серьёзно, – не ненавижу
И не то чтобы мне так страшно бывало без.

Ты не станешь писать, что уютен твой новый дом,
Что без колких и хрупких в нём стало куда светлее,
Но ты всё же скучаешь, вот честно, на самом деле,
Всё пытаешься вспомнить – чего мы тогда хотели,
Грея руки друг друга под августовским дождём,

Всё пытаешься вспомнить, но это как море вброд:
Перейти невозможно – и это почти привычно.
Ты напишешь мне смску. Куда там, «лично».
– Как дела?
– Хорошо. У тебя?
– У меня – отлично.

И решительно ничего не произойдёт.

Дарёна Хэйл