Что у меня – к тебе?

Что у меня – к тебе?
Ничего; просто было нам по пути.
Несколько слов, пара случайно раскрытых тайн.
«Напишу-сама-если-не-ответит-до-десяти».
Ненавязчивое сообщение, ожидающее в сети.
Необъяснимое,
перекрывающее гортань.

Что у меня – от тебя?
Ничего; неоконченный разговор,
имя – странное, незнакомое, будто взятое с потолка.
Сны и синие сумерки – слабый ночной раствор.
Ты меня плохо знаешь, правда, – я просто вор:
я сегодня купила книгу,
которую тогда ты держал в руках.

Что у меня – с тобой?
Ничего. Каждый – снова в своём мирке,
на своих орбитах, в своих затерянных городах,
на своей дороге, в своём отчаянном тупике, –
со своим неразменным,
начертанным на руке.
А вот книга, и правда, хорошая,
это да.

Екатерина Михайлова