Как расстаться и не сойти с ума

Есть смутное подозрение, что каждому из нас отведено определенное количество расставаний. После каждого из них откалывается какой-то кусочек внутри и исчезает безвозвратно. Отмирает вера в себя и людей, сходит на нет способность проникаться без оглядки и ничего не ждать взамен. Заплатив большую цену вначале, дальше приходится куда внимательнее распоряжаться эмоциональным балансом. Увы, тут без кредитов и рассрочек.

Практически у каждого есть главная бывшая или бывший. Отношения закончились, а жизнь разделилась на до и после.

Там и тогда был пережит самый яркий эмоциональный и чувственный опыт. Все будто по-настоящему и очень сильно. Совместные планы, какие-то признания, трудности взросления и вынужденные компромиссы. Теплота и пылкость сделали самоощущение мягким и податливым. Самооценка выкручивалась на раз-два. Будущее представлялось восхитительным и возможным: «давай ты останешься», «ты же хотела на море», «я скажу маме, что мы придем». Потом все как-то корежится, рвется и по глупости прекращается. Именно этим именем будут называться все последующие партнеры сквозь сон и простудный бред. Нанесенный удар и крушение иллюзий сильно меняют отношение к другим. И все как-то несладко. Проникнутся уже нет никакой возможности. Вторичность и скука в любом другом человеке. Копия копий.

Быть чьей-то любовью всей жизни — достаточно амбициозная задача.

И она не всем под силу. Люди сходятся и расходятся, оставляя после друг друга ожоги и обморожения. Процесс отвыкания мучителен и долог: в груди проворачивается ножичек, мысли путаются и хочется назад. Перед глазами мелькают картинки из той истории про тихое счастье, которую уже некому рассказать. Мрак и холодные полы. Ходишь как тень, подметаешь сигаретный пепел собственной пижамой. Спать перебираешься на матрас, потому что заснуть на холодном диване возможным не представляется. Кажется, что не полегчает никогда. В этот момент не стоит себя разубеждать. Отпустить сможет и через месяц, и через год, но так как прежде уже точно не будет.

Потом расставания будут как неприятная процедура: поговорили, пожали друг другу руки и больше никогда не отправляете сообщения «С добрым утром!» и «Приятных снов».

Болеть уже нечему, осталось только отрезать и зашить. Вот и ходят эмоциональные инвалиды друг за другом. Те, у кого побольше ресурсов, греют тех, кто совсем растратился. За спинами у каждого стоит вереница призраков прошлого. Все те, кого они обожали и нежно гладили по голове. С каждым разом призраков все больше, а объятия все холоднее. Ребятам из прошлого доставалось все самое лучшее, но, увы, ресурс тепла подходит к концу.

В этой истории нет универсального совета про то, что нужно держаться за друг друга и сплетаться в сладком симбиозе.

Это о том, что как бы сейчас не было страшно и грустно, каждое последующее расставание с дорогими и любимыми пройдет проще. Ты будешь раз за разом откусывать сам от себя, будто ты пряничный человечек, и все меньше об этом переживать. Однажды тебе станет все равно: один ты или с кем. Это будем самый счастливый и грустный день твоей жизни. Но ты ничего не почувствуешь.