Ты меня помнишь

Ты мне прозвонилась сквозь страшную полночь: 
«А ты меня помнишь?» 
Ну как позабыть тебя ангел-зверёныш. 
«А ты меня помнишь?» 
Твой голос настаивал, стонущ и тонущ: 
«А ты меня помнишь? А ты меня помнишь?» 
И ухало эхо во тьме телефонищ, 
Рыдало по-русски, in English, in Polish:
«You promise? Astonish». А ты меня помнишь? 
А ты меня помнишь, дорога до Бронницы 
И нос твой припудренный утренним пончиком, 
В ночном самолете отстегнуты помочи,
Вы, кресла нас помните? 
Понять, обмануться, окликнуть по имени, 
А ты меня… 
Помнишь? Как скорая помощь 
В беспамятном веке запомни одно лишь:
«А ты меня помнишь?»

Андрей Вознесенский