Случайно встреченный, знакомый

Я тебе не сват, не брат, не муж, — 
Так, случайно встреченный, знакомый. 
Утром, просыпаясь, лезешь в душ, 
Ставишь чайник. В лабиринте комнат 

Бродишь — ищешь пачку сигарет, 
Пепельницу, спички. Смотришь в точку. 
(Жаль, тебя сегодня рядом нет).
Лезешь в интернет проверить почту. 

Спам, рассылки, — больше ничего. 
Завтракаешь, едешь на работу. 
Понимаешь: все до одного 
Дни похожи друг на друга. Что-то 

Поменялось в логике вещей, 
Рет азарта в ежедневной гонке. 
Думаешь, а надо ли вообще 
Это все? — Висит вопрос на тонкой 

Нити здравомыслия, вот-вот 
Оборвется ниточка и аллес. 
Так с тебя конкретно башню рвет, 
Сам себе порою удивляюсь. 

Вроде нет в тебе ни красоты 
Броской, ни гармонии душевной. 
И глаза твои скорей пусты, 
Чем бездонны. Пыткой ежедневной 

Обернулся наш с тобой роман 
Давешний, — сумбурный, мимолетный. 
Сдачу хочешь положить в карман, 
Вдруг, застынешь. — Как ты там сегодня? 

И стоишь как пень, как истукан 
Каменный, в неловкой, дикой позе. 
Словно собираешься канкан 
Прямо здесь сплясать, прилавка возле. 

Право слово, что за ерунда? 
Никогда такого не бывало! 
Каждый день уходят поезда 
В город твой с московского вокзала.