Ведь я к тебе привык

Цветы. Вино. Затейливый кулон.
Прощаясь, возвращаться в тот же миг.
Ты думаешь, что я в тебя влюблён.
Я думаю, что я к тебе привык.

Сжигая ночь, как чёрную свечу,
Встречая утра неуместный лик,
Ты думаешь, что я тебя хочу.
Я думаю, что я к тебе привык.

А ты, как ты: красива, не глупа.
А я, как я: из плоти, не из книг.
Ты говоришь, что ты — моя судьба.
А я молчу, что я к тебе привык.

Порой взорвёшься:
– Что за ерунда!
В глаза посмотришь, спросишь напрямик:
– Скажи, что любишь!
Говорю:
– Ну, да.
…Ну, да. Ну, да. Ведь я к тебе привык.

А ты рыдаешь. И, уже кляня,
Бьёшь по лицу, срываешься на крик:
– Оставь меня! Или убей меня!!!
…Но почему?! Ведь я к тебе привык?

И ты уйдёшь сама. Но не сейчас.
Лет через семьдесят. Банально: в мир иной.
Ты тихо-мирно не откроешь глаз,
Докучных застарелою мольбой.

И в тот же день, лишившись разом сил,
Вдруг упадёт безжизненно старик.
И скажут все: он так тебя любил!
Действительно… Он так к тебе привык!