За кулисами

Вы стояли в театре в углу за кулисами,
А за Вами, словами звеня,
Парикмахер, суфлер и актеры с актрисами
Потихоньку ругали меня

Кто-то злобно шипел: «Молодой да удаленький,
Вот кто за нос умеет водить».
И тогда Вы сказали: «Послушайте, маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?»

А потом был концерт. Помню степь белоснежную,
На вокзале Ваш мягкий поклон…
В этот вечер Вы были особенно нежною,
Как лампадка у старых икон.

А потом – города, степь, дороги, проталинки…
Я забыл то, чего не хотел бы забыть.
И осталась лишь фраза: «Послушайте, маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?»

Александр Вертинский