Я люблю человека...

Я люблю человека —
Он ни хуже, ни лучше прочих.
Я не знаю, каков его почерк,
Есть ли родинка на плече.

Я люблю человека —
Столько прочерков, столько точек,
Нескончаемых проволочек,
И чем дальше — тем горячей.

Я люблю человека —
Я не знаю о нём ни строчки
И выдумываю полночи
Его жизнь чередою встреч.

Я люблю человека —
Разобраться бы в жалких клочьях
От бессмысленных многоточий,
Что пытались его сберечь.

Я люблю человека —
Недоверчиво, недовечно,
Полосую ладони млечным,
Под подушкой ищу секрет.

Я люблю человека —
Эта присказка бесконечна,
Ей осталось прожить лишь вечер,
Понедельник и трижды «нет».

Я люблю человека —
День недели — четверг, ничтожно.
Я пишу эти строки ложью,
Коронуя полночный бред.

Я люблю человека —
Сеет воздух мечты, я кожей
Собираю те, что дороже,
И сжимаюсь в пространство век.