Не люблю тебя

Она приручает то буквы, то облака, танцует на битых стёклах и на мостах.

Он так уверенно держит себя в руках, что сам уверовал в то, что он слишком стар.

Когда она наливает себе вина, отметить удачный вечер седьмого дня,

В его бокале коньяк, и он пьёт до дна, за всех, с кем в живую и мысленно изменял.

В её карманах с десяток дурацких снов, флакончики йода, две связки чужих ключей.

Он помнит её на вкус. Он на всё готов, чтоб к ночи не вспомнить три родинки на плече.

Она управляется с памятью так легко, как будто бы та не стреляет исподтишка.

Он знает, что все её шуточки в стиле «кольт» похожи на шила, запрятанные в мешках.

Она насыпает овсянки и отрубей, когда он уже намечает себе маршрут.

Она говорит:

– Не люблю тебя, хоть убей.

Он ей кивает:

– Взаимно.

И оба врут.

Автор: Ксения Кольт